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WARUM WIR VON BERLIN WEGGEZOGEN SIND1 

 

Wann immer wir Leute treffen, hören wir früher oder später unvermeidlich die 

Frage: "Warum zieht ihr von Berlin weg?" Wir hören sie in allen Tonlagen. Immer 

gibt der Ton zu verstehen, man sei fassungslos: "Wie konntet ihr nur von Berlin 

wegziehen?" Manchmal probiere ich es mit der Retourkutsche: ... "Weil wir, 

nachdem wir den Weggang angekündigt hatten, in vier Wochen mehr 

Freundesbesuche erhalten hatten als in den vier Jahren davor." Irgendwie scheint 

diese Antwort keinen zufrieden zu stellen. Manchmal wird ein Geheimnis dahinter 

vermutet. "Ihr müsst nicht antworten, wenn ihr nicht darüber sprechen wollt, aber 

ich wollte euch schon die ganze Zeit fragen: Warum bloß ... usw." 

Als ich, gleich nach Ankunft in der neu-alten Heimat, bei einer von Stuttgarter 

Sozialisten organisierten Tagung auftauchte, sozusagen mein Debut als Remigrant 

gebend, nahm mich der greise Theodor Bergmann, zu dessen Ehren die Konferenz 

abgehalten wurde, in der Pause zur Seite und fragte, halb verschwörerisch, halb 

vorwurfsvoll: "Eines kann ich nicht verstehen. Warum seid ihr bloß von Berlin 

weggezogen?" 

Da wusste ich, es gibt kein Entkommen vor dieser Frage. 

Die schlichte Antwort scheint keinen zu befriedigen. Lauter Zufälle hakten 

ineinander. Sie alle aufzuzählen, würde zu weit führen. Hier nur so viel: Nach dem 

Tode meiner Eltern hatte ich das Haus geerbt, in dem ich aufgewachsen bin. Die 

Mieter verlangten, es müsse renoviert und ein Balkon angebaut werden. Wir taten 

es brav, es kostete ein kleines Vermögen. Dann kamen zwei ganz unterschiedliche 

Ereignisse zusammen: In den Todesschreck von Friggas Krebsoperation, nach der 

die Ärzte keinen Rat zur Lebensweise so energisch wiederholten wie den, 

                     
1 Vorgetragen im Mai 2001 bei der Inkrit-Tagung im Jagdschloss Glienicke zu Berlin. 
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regelmäßig spazierenzugehen, platzte die Kündigung der Mieter, die uns in den 

Umbau hineingeredet hatten. Es gab allerlei Ärger. Wir wollten die nicht sein, die 

wir hätten sein müssen, um als Vermieter zu bestehen. Da beschlossen wir, der 

Spaziergänge auf der schwäbischen Alb, dem Schurwald, in den Weinbergen der 

näheren Umgebung eingedenk, den Trollinger, die Brezeln, die Maultaschen 

erwägend, selbst einzuziehen. 

Denen, die bei der Nennung von Argumenten wie Trollinger, Brezeln, Maultaschen 

lächeln, sei versichert - und meine Freunde werden es gern bestätigen -, dass das 

kein Witz sein sollte und, wenn, dann der Witz der Sache selbst. Berlin ist zwar in 

Gestalt der "Berliner" in der Welt der Esswaren ein Begriff, wie Hamburg in 

Gestalt der "Hamburger", aber so wenig wie diese habe ich jenes süß-klebrige 

Fettgebäck, in das Marmelade eingespritzt wird, je vertragen, und man komme mir 

nicht mit Eisbein und Berliner Weiße mit oder ohne Schuss. Nein, die Berliner 

Küche sollte man lieber mit Schweigen übergehen. Kundige werden wissen, dass in 

Berlin, wo die Hohenzollern aus Misstrauen gegen die Bewohner nicht zu knapp 

Garnisonen angelegt hatten, die Mietskaserne erfunden -- vielleicht auch nur 

nacherfunden - worden ist. Die dazugehörige Schöpfung - ich glaube, ich habe das 

aus Hegemanns Steinernem Berlin - ist das Kommissbrot. Wie oft habe ich seit jenem 

November 1956, als ich aus dem Lande der Baguettes ins noch ungeteilte Berlin 

gezogen kam, den Kopf darüber geschüttelt, was die Berliner als Brot akzeptieren. 

Wenn Jesus sich mit seinen Jüngern statt im Garten Gethzemane im Tiergarten 

versammelt hätte, könnte der Evangelist nicht berichten, dass Jesus das Brot 

"brach". Der Berliner Jesus hätte an dem Brot wie an einem Expander 

herumgezerrt und es schwitzend auseinandergerissen. 

Und doch hat mich nie jemand, schon gar nicht fassungslos, gefragt: Wieso bist du 

ausgerechnet nach Berlin gezogen? Offenbar kommt dem Selbstbewusstsein der 

Bewohner Berlins eine solche Frage nicht in den Sinn. Ich muss mich schon selbst 

fragen, wieso ich 1956 nach Berlin gezogen bin?  
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Da stolpern gleich zwei Antworten übereinander. Dass ich mich zufällig für Berlin 

entschied, hat mit der Gallensekretion des Hundes und mit gewissen 

Drüsenausscheidungen in meinem eigenen Adam zu tun. Ich war neunzehn und 

lebte im südfranzösischen Montpellier, wo ich das Straßencafé am "Oeuf" unsicher 

machte, indem ich die andern Klienten oder Passanten mit ihren Kindern und 

Hunden in mein Skizzenbuch zu bannen versuchte, wenn ich nicht gerade 

spätimpressionistische Sonette schrieb. Denn die bildende und die schreibende 

Kunst hatten es mir angetan. Es war mir sogar gelungen, an der Ecole de Beaux 

Arts Aufnahme zu finden. Der Besitzer der Bar "Zur Oase" am nahegelegenen 

Badestrand, der gesehen hatte, wie ich dort meine Staffelei aufbaute, um einen 

roten Baumstrunk zu malen, den die See angeschwemmt hatte und der aussah wie 

ein Urreptil, spendierte mir sogar ein Abendessen in der Annahme, ich würde ihm 

ein paar Palmen an die Wand pinseln. 

Doch meinen Lebensunterhalt - zumindest einen Teil desselben -verdiente ich mit 

Übersetzungen aus dem Deutschen, die ich für einen Medizinstudenten anfertigte. 

Es waren Forschungsberichte über die Gallensekretion des Hundes, La sécrétion 

biléaire du chien. Nachdem man eine solche Kreatur festgeschnallt hatte, operierte 

man ihr einen Schlauch ein, der die Gallenflüssigkeit in ein Messgefäß ableitete. 

Dann gab man dem Hund Pfeffer oder andere Gewürze zu fressen und verglich die 

Ausscheidung. Seither weiß man auf die Kommastelle genau, dass Pfeffer die Galle 

zum Fließen bringt. Und dies ist eine der Hinsichten, in denen Menschen wie 

Hunde sind. Jene Erkenntnisse aber stammten aus einer Institution, die da hieß: 

Pharmakologisches Institut der Freien Universität Berlin. Kein Wunder habe ich 

später darauf bestanden, meine Kapital-Vorlesungen im Hörsaal der Pharmakologen 

abzuhalten. Es war jedenfalls das erste Mal, dass ich, wenngleich nur indirekt, von 

meiner späteren Arbeitgeberin lebte. 

Das "Freie" in "Freie Universität" klang wie Glockengeläut in meiner Phantasie. 

Doch das allein erklärt noch nicht, warum ich diesem Sirenenklang folgen sollte. 
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Dazu bedurfte es eines zweiten Grunds, der diesen ersten überdeterminierte. 

Dieser nun war groß und blond und auf eine Weise weiblich, die mich in ihrer 

Vollkommenheit einschüchterte. In der Tat stand sie, wie sie mir bald zu verstehen 

und nicht viel später zu sehen gab, Modell für einen schönheitsliebenden 

Hobbyfotografen, der im Hauptberuf Literaturprofessor war, sowie für einen alten 

Bildhauer, den vielleicht letzten damals noch lebenden Rodinschüler, einen 

veritablen Anarchisten mit schwarzer Fahne über seinem Gartenhaus, von dem ich 

bald Unterricht im richtigen Camembertgenuss erhalten sollte. Soviel ich weiß, hält 

eine seiner Skulpturen in den öffentlichen Anlagen Montpelliers die jugendliche 

Figur jener Schönheit, die uns zusammenbrachte, für immer fest. Nie hätte ich 

gewagt, ein Auge auf sie zu werfen, älter und vollkommen, wie sie war. Ich 

betrachtete sie aus der Peripherie meiner Augenwinkel. Sie hatte solche 

Maginalisierung ihres Interesses nicht nötig. Ein formeller Anlass führte uns 

flüchtig bei mir zusammen. "Bei mir" war ein kleines möbliertes Zimmer, in dem 

ich zur Untermiete bei einer angeblichen früheren Freundin Reiner Maria Rilkes 

wohnte, einer dürren, missgünstigen alten Jungfer, die mir in kurzer Zeit nicht 

weniger als vierunddreißig Nutzungseinschränkungen für das mit Stilmöbeln, 

Spitzendeckchen und Tüllvorhängen vollgestopfte Gelass auferlegte. Zu den 

Vergehen gehörte zweifellos Damenbesuch. Dieser nun ließ hier, den ältesten Trick 

anwendend, ein Notizbuch liegen. 

Ich erinnere mich nicht, ob es schwer war, sie zu finden. Vermutlich enthielt das 

Heft ihre Adresse. Kurz und gut, ich brachte es zurück und lernte in den folgenden 

Tagen und Wochen so manches von ihr, unter anderem, dass sie aus Berlin war. Da 

fing der Name Freie Universität Berlin an, sich vom Bild der Hunde zu lösen, 

denen man das Geheimnis unserer Gallenausscheidung abquält hat. Die Freiheit 

nahm weibliche Züge an. 

Im November 1956 reiste ich mit dem Interzonenzug nach Berlin. In der 

Boltzmannstraße belehrte mich die studentische Immatrikulationsreferentin, dass 
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das Semester schon begonnen hatte und die Einschreibefrist abgelaufen war. Sie 

riet mir, mich als Gasthörer einschreiben zu lassen. Und da man sich in diesem 

Alter leicht gesellt, verloren wir uns nicht aus den Augen, vielmehr lernte ich bald 

ihre jüngere Schwester kennen, die ihr hier an meiner Seite seht. Ich meine mich 

noch genau an ihre Woolworth-Jeans zu erinnern, die ihren natürlichen Reizen den 

des Käthchens von Heilbronn hinzufügte, nämlich keine packende Aufmachung zu 

benötigen, die nur eine aufwendige Verpackung gewesen wäre, ohne die den 

Frauen zugedachte Alchymie des Make Up. Sie ähnelte einem Typ junger Frauen, 

den ich damals vor allem in Ostberlin sah. Doch ich schweife ab... 

Da war ich nun in die große deutsche Stadt geraten. Was tut in dieser Lage ein 

schwäbisches Kleinstadtkind, das sich nie getraut hatte, hochdeutsch zu reden, das 

als erste Schriftsprache Französisch gelernt und sich in dieser fremden Haut zum 

ersten Mal seit der Pubertät zu Hause zu fühlen gelernt hatte? Unverzüglich belegte 

der Gasthörer, der ich war, akademischen Sprechunterricht. Den gab an der FU 

eine Schauspielerin namens Margot Stein. Bald hörte man mich immer von neuem 

aufsagen: "Es gibt in diesem Saale Ohren, die das Wort Blut nicht hören können." 

Gemeint war nicht das Blut der von den Pharmakologen gequälten Hunde, gemeint 

war das Blut Dantons und anderer Revolutionäre, die vom liberalen Lebenlassen 

und selber Gut-Leben nicht lassen konnten. So trat, über Georg Büchner und als 

Material von Hochdeutschübungen, zum ersten Mal die Revolution in mein Leben. 

Viel mächtiger zogen mich die stummen Zeugen an, an denen sich die Folgen jener 

präventiven Konterrevolution ablesen ließen, die als Nationalsozialismus die 

Deutschen in ihrer Mehrzahl hingerissen und zu Komplizen ihrer Mord- und 

Raubzüge hatten werden lassen. Das Berlin, in das ich kam, lag noch weithin in 

Trümmern. Aus den Ruinen meinte ich etwas zu erfahren, auch über mich selbst, 

eine Art von Wahrheit, die von den spiegelnden Fassaden des Wirtschaftswunders 

im Westen ausgeschlossen war. Doch wenn Berlin das Material lieferte, unterstützte 

mich die alte Heimat bei dem Versuch, was ich sah, in Form von Bilder und 
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Erzählungen , Gedichte und Reportagen zu bringen, indem sie mir die Möglichkeit 

bot, diese zu veröffentlichen. Dabei eiferte ich Tucholsky nach in der Zahl meiner 

Pseudonyme. 

Noch heute scheint mir die treffende Antwort auf viele Fragen, die man mir stellt, 

"Ja und nein" zu lauten. Ja und Nein war damals der Name einer Zeitschrift, die in 

meiner Heimatstadt, aus deren dumpfer Entfremdung ich geflohen war, vom 

Stadtjugendring finanziert wurde. In der Redaktion muss ich einen Gönner gehabt 

haben, vielleicht sogar jemanden, der mich als Trüffelschwein im 

Großstadtdschungel nutzte, während er selbst in Biedermannsverhältnissen 

gefangen war. Überhaupt schien die Geschichte dort hinter Schichten aus neuem 

Wohlstand verborgen. Unerwartet konnte sie den Mund auftun. Wenn ich mit 

meinem Vater über den Marktplatz ging, und der Gemüsemann ihn als "Kamerad 

Haug" ansprach, rührte ich an eine verschwiegene Kumpanei, für die es noch 

weniger Worte gab als für die sexuellen Phantasien, die mich umtrieben. Doch das 

ist eine andere Geschichte. 

Jedenfalls brachte ich im Jugendorgan den Daheimgebliebenen in literarischer 

Form die Vorzüge der Zerstörung nahe, der die alte Hauptstadt zum Opfer gefallen 

war. Ich schrieb über Trümmer, über die baulichen, aber mehr noch die 

menschlichen, die es aus Kaiserzeit, durch Weltkrieg, Republik, Nazizeit und 

wieder Krieg ins westliche Nachkriegsberlin verschlagen hatte. Ich schrieb die wie 

von gesprungenen Schallplatten wiederholten Sprüche der Überlebenden auf und 

zeichnete ihre lernlosen Haltungen. Aus wie viel blinden Spiegelsplittern blickte mir 

da die deutsche Geschichte entgegen! Ich machte daraus eine Serie, das Berliner 

Tagebuch des Fritze Wolf, deren einzelne Folgen mit Überschriften versehen waren 

wie: "Auf der Suche nach einer verlorenen Stadt", "Botschaften aus einer toten 

Stadt", "Ein Gesicht ohne Gesicht", "Babel unter der Erde", "Die Tauben und der 

Tod", "Mein Friseur erzählt aus Kaisers Zeit". Diese Tür zur Veröffentlichung 

schlug jäh zu, als ich anlässlich des Mauerbaus unter dem Titel "Freiheit... 
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unterzugehen?" einige Thesen zu Berlin veröffentlichte, in denen ich angesichts der 

Gefahr eines Ost-West-Krieges den Status quo im Sinne einer Koexistenz zu 

akzeptieren vorschlug. Das war im November 1961. Zum ersten Mal erfuhr ich 

politische Repression. Es war wie eine Ausbürgerung aus der alten Heimat. Jetzt 

wusste ich eine neue Antwort auf die Frage, warum ich nach Berlin gegangen war. 

Denn dort hatte ich inzwischen eine weitere Plattform für meine Schriftstellerei 

gefunden. Oder sagen wir bescheidener: geschaffen. Denn so einfach war es auch 

dort nicht, dass man im freien Westen der geteilten Stadt die ungeteilte Freiheit 

geduldet hätte, anders als die Regierung zu denken, die sich, auf die Bild-Zeitung 

schielend, über populistischen Antikommunismus Konsens verschaffte. Doch gab 

es, kraft des Gesetzes der großen Zahl, genügend intellektuelle Neugierde, gepaart 

mit politischer und kultureller Unzufriedenheit. Und wo dieses Gesetz nicht 

ausreichte, tat die Wiederbewaffnung der Bundesrepublik ein Übriges, indem sie 

Westberlin dank dem Viermächtestatus zur einberufungsfreien Zone machte. 

Berlinluft macht frei, hieß es künftig für die westlichen Wehrpflichtigen, und so 

strömte über die Jahre ein gewaltiges intellektuelles Potenzial in die Stadt. Ich 

selber, der ich zu einem der letzten "weißen Jahrgänge" gehörte, also selber nie zur 

Bundeswehr eingezogen werden konnte, habe in der Folge von diesen 

Fahnenflüchtigen das meiste für meine persönliche Entfaltung gewonnen, Echo, 

Korrektur, Orientierung, Kooperation, Freunde und Feinde und unendlich viel 

Material. Ich weiß nicht, wer ich ohne dieses intellektuelle Milieu geworden wäre. 

Das Medium, das sich mir seit dem 2. Mai 1959 wie im Traum, freilich nicht ohne 

lebensverschlingende Arbeiten gründete - Frigga und ich pflegten es "den Moloch" 

zu nennen -, machte mich zu seinem Medium. Es fing damit an, dass ich in einer 

Sitzung der Studentengruppe gegen Atomrüstung, in die Margherita von Brentano 

mich mitgeschleppt hatte, den Finger hob, als in allgemeiner Ermattung gefragt 

wurde, ob denn niemand da sei, um die eingeschlafene Flugblattreihe "argumente" 

wiederzubeleben. So entstand "Das Argument". Meine Rolle war dienend, 

angefangen bei allem technischen, aber darüber hinaus in einem Sinn, den man mit 
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der Wirkungsweise eines Katalysators vergleichen könnte, bliebe ein Katalysator 

nicht von den Prozessen, die er auslöst, unberührt, denn ich blieb weiß Gott nicht 

unberührt, und ich erinnere mich an das unwillige Erstaunen so mancher älteren 

Weggefährten, das Gefühl des Ungehörigen, fast des Tabubruchs, das mich selbst 

überkam, als ich meinen ersten selbständigen Text - er ging über Warenästhetik - in 

der Zeitschrift veröffentlichte, nachdem ich ihn bei der Jahresversammlung des 

Argument-Klubs vorgetragen hatte. Von nun an war Das Argument für mich das, 

was man im Sinne einer Kompensation biologischer Insuffizienz ein "Organ" 

nennt. Doch weiterhin blieb ich der Menschenfischer, Arbeitsantreiber. Durch die 

Jahrzehnte kriegten wieviele Menschen in dieser Stadt ein schlechtes Gewissen, 

wenn sie mich kommen sahen, weil sie irgendeinen versprochenen Text nicht oder 

noch nicht geliefert hatten. Wie sehr hätte es sie erleichtert, wäre ich schon früher 

wieder weggezogen aus dieser Stadt. Bedenkt man, was uns allen damit erspart 

geblieben wäre! Allein der FU, wo ich in den 70er Jahren vom damaligen 

Vizepräsidenten höchst persönlich einem Verhör unterzogen worden bin, das 

keinen andern Anlass hatte als den massenhaften Zustrom zu dem, was ein 

Philosophieprofessor "den Monsterkurs" nannte, den von Tausenden besuchten 

Grundkurs "Philosophie und Kritik der politischen Ökonomie", vulgo 

"Kapitalkurs", der mir die größten Karriereschwierigkeiten und dem Institut für 

Philosophie, dessen Mehrheit mich stützte, schließlich einen totalen 

Einstellungsstopp eintrug, bis jener Kompromiss ausgehandelt wurde, der - 

eingewickelt in die Neueinstellung von rund 20 Kollegen (sie waren allesamt 

männlich) bürgerlicheren Zuschnitts, - auch für mich die Berufung auf einen 

kleinen Lehrstuhl und als Einmannbetrieb brachte, ein Vorgang, dessen Pointe viel 

zu wenig gewürdigt worden ist. Sie erinnert mich an eine Szene bei Hasek, wo der 

Schwejk, um seine Narrenfreiheit zu befestigen, sich als "behördlich anerkannten" 

Trottel ausweist. Nun gut, der Minister, Peter Glotz, erklärte bei meiner Berufung, 

ich würde nicht nur als Marxist (er meinte: obwohl Marxist) eingestellt, sondern ich 

dürfe auch marxistisch lehren. Kurz, ich war der einzige Fall behördlich 
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anerkannten Marxisten in der Geschichte der bundesdeutschen Hochschule. Das 

war 1979, und die Regierung war, als sie mich berief, bereits abgewählt. Die Welt 

schrieb, der hochschulpolitische Mann Moskaus Nr. 1 sei berufen worden, 

während die FAZ sich in einer Leitglosse damit beschied, mich einen "Organisator 

der Macht" zu nennen (das bedeutete: von Gegenmacht). Mein Institut aber war in 

der Folge so glücklich über das Kuriosum, den einzigen behördlich lizensierten 

Marxisten unter sich zu haben, dass es ein paar Jahre später zuerst im Studienplan 

die von mir vertretenen Gebiete löschte und bald überdies meinen kleinen 

Lehrstuhl mit dem Vermerk "kw" versah - das bedeutet: "kann wegfallen". So bin 

ich zwar nicht um-, aber doch weggefallen. Dabei hatte mich Margherita von 

Brentano, die mich einst in die Lage gebracht hatte, dass Das Argument sich um 

mich herum bilden konnte, eines Tages, nachdem zum zweiten Mal die 

Berufungsliste zurückgewiesen worden war, zur Seite genommen, und - ich höre 

noch ihre Stimme -, gesagt: "Wolf, seien Sie doch einmal gut materialistisch und 

hören Sie mit dem Kapitalkurs auf." Wer nicht hören will, muss fühlen. Ich habe 

nicht auf sie gehört, und die Folgen waren nicht zu "überfühlen". 

Doch was wiegen diese Zurücksetzungen im Rückblick gegen das Scheitern, die 

Brüche, die Verfeindungen. Was war das für ein Lehrer, dessen Schülerschaft sich 

unter großen Verletzungen, aus welchen Gründen auch immer, alle paar Jahre 

spaltete oder abspaltete, der, selber in permanenter Überbeanspruchung 

existierend, Menschen immer wieder in ebensolchen Stress hineinzog. Zum 

Triumph besteht kein Anlass, auch wenn ich darüber glücklich bin, zuletzt mit 

anderen zusammenwirkend dazu beigetragen zu haben, dass ein 

Diskussionszusammenhang in Gestalt des InkriT rund ums Wörterbuchprojekt 

entstanden ist, der es uns erlaubt, aus Berlin weg- und allmählich ins 

Honoratiorenglied zurückzutreten, ohne befürchten zu müssen, dass er stirbt, wenn 

wir sterben, oder ohne dass wir sterben müssen, dass er leben kann.  

Warum also, frage ich ernsthaft zurück, sollten wir nicht von Berlin wegziehen? 


